“ 清明時節雨紛紛 ”，今年的清明儘管預報有雨，但雨終究還是沒來。 可我目睹現在中國當官的種種怪狀，思緒之 “ 雨 ” 縂是在心裏不停地下著，只是時大時小而已。 心裏積著水，盈滿則溢，趁著 “ 雨紛紛 ” 的季節，還是讓思緒之水倒瀉些出來。
屈指算來，父親長眠於龍華烈士陵園已有二十多年了。 人走了，他那些曾經的點滴片斷從此定格，歸化成了歷史； 而我這後人也只能時而從中翻騰出來，重新咀嚼回味，加以思索。 對於這些歷史的片段，要想真正的理解其實不是那麽簡單明瞭，輕而易舉的。 這需要知識，需要時間，更需要閲歷。
在我年輕時候，對父親的印象是凝固的，就是一個軍裝平整，皮鞋靜亮，嚴肅刻板，沉默寡言之人。 平時在家時，他基本是在自己的書房裏度過的，而且我們不允許擅自進去。 因而，在我們孩子的眼裏，那間書房就越發顯得有些神秘。 除了個別訓話之外，他與我們小孩的交談大部分發生在飯桌上，並且是多聼少言。 所以，我們從小養成了一種習慣，有事情我們寧願找母親； 母親不在，就找阿姨。
記得一九六五年，家隨父親的工作變動搬囘了上海，我也轉學進了當地的學校。 那天，謝秘書帶著我到聯係好的學校報到，同時學校給了我一份學生登記表。 回家后，我望著表格上要填寫的父母單位，政治面貌，職務等等，問父親這些怎麽填？ 父親看了看，對我說，職務就寫幹部，其他的都如實填。 我一聼 “ 幹部 ”，不解地問，這樣對嗎？ 父親看懂了我的心思，說道，一定要填了什麽長就對了？ 一定要讓人知道你爸爸是個什麽首長，你臉上就光彩了？ 小小年紀，怎麽一腦子官迷思想。 今後你少在你們同學面前炫耀你爸爸，少和幹部的孩子混在一起。 說著，他把表格收了過去說道，讓謝秘書幫你填好。 第二天，謝秘書見我就笑，摸摸我的頭意思是說昨天挨訓了，同時又把填好的表格給了我。 在去學校的路上，我翻開表格一看，父母職務一欄上都寫成： 普通幹部。 就這樣，我把表格交給了班主任，由此學校對我的家庭背景一直不知情直至文革開始。
那年復員回家，在等待分配工作時候，我一直忐忑不安，擔心自己得不到一份願意做的工作。 其實，我所謂的理想工作即使在當時講出來也常引人訕笑，以爲我腦子有病。 什麽工作？ 我不想去工廠裏做工人 （這是當時人們最嚮往的，既有勞保又有附加工資）； 也不想到政府機關當幹部； 而是想去圖書館做名圖書管理員。 因爲我喜好讀書，想借近水樓臺之便，這樣工作喜好兩不誤。 可那年，無論市圖書館，還是區圖書館都不要人。 無奈之際，我只好去找父親商量，儘管父母還沒有工作，但是熟人關係不少。 聼完我陳述之後，父親對我說了番曾經讓我長期記恨的話，他是這樣表態的，你現在是有組織的人，所以，你的工作應該由組織分配，你也應該聽從分配。 讓我們出面説話是不合适的，也是不應該的。 人家能夠服從組織分配工作，你爲什麽不能？ 如果人人都象你這樣有自己的算盤，安置辦公室就沒法工作了。 聼後，我實在感到自討沒趣，不僅沒得到丁點幫助，還被數落一通。 由此，我發誓今後任何事情都不會再去找他。 臨末了，我確實沒去成圖書館，被莫名其妙地分配到一個市府的涉外機關，不情不願地當了個辦事員，一名末流的幹部。
確實，在這個世界上每個人都具有其多面性，因而對一個人的評價不可能以其一面或幾面來概括涵蓋其整個人生。 同樣，人們交往之中，一方對另方的了解的也是很有局限性的。 所謂的親愛至朋只不過是了解得寬深程度不同而已，但人們交往的局限性依然固在，也不可能發生根本性的轉變，這其中包括自己的父母。
我入伍離家時父親還在農場等待結論，他對我當兵毫不知曉。 次年五月的一個星期天，有人對我說，機場警衛室有個老頭兒要見你，他説是你父親。 我先是一愣，以爲開玩笑，見他們是認真的，就趕緊跑去警衛室。 一見，確實是父親，他一身舊軍裝。 我忙問，你怎麽來啦？ 父親微笑地對我說，回家的半路上，先下火車來看看你。 事後我才知道，由於總理1的過問，父親被解放了。 我問怎麽知道我在這裡？他說是母親寫信告訴的，隨後帶著父親去機場招待所。 在招待所裏，住宿登記員問父親是哪個單位的，其實父親當時並沒有單位，他笑笑應付了一句，安徽農場。 這樣，他被安排在一閒普通幹部房間。 我們在房間裏剛坐定，敲門聲來了。 一開門，門口站著兩位幹部，一位是招待所所長，另一位年級稍長些，所長當即介紹他是場站政委。 其中原委是這樣的，因爲這位所長曾見過我父親，他打電話報告場站，因而招致政委前來拜訪。 兩人一見我父親，鄭重地行了個軍禮。 父親站起來招呼他們，並説明這次來是因爲孩子在這裡當兵，順路過來看看，明天就走。 我馬上向政委解釋，我不是場站的，是飛行團的。 政委又殷勤地問是否要換間好一點的房間，父親謝絕了。 過會兒，我的中隊領導一來，政委和所長就告辭了。 交談一會兒後，中隊領導要陪父親到我們食堂用晚餐，父親婉言謝道，不麻煩了，招待所食堂比較方便。 中隊領導又考慮我們父子多年未見，讓我當天晚上陪父親，不用囘宿舍了； 同時準備向上報告，要求第二天派輛小車送父親去火車站。 父親當即表示，我是個戰士，不能特殊，並說自己作爲家人來看孩子，派車不合适，否則，會讓你們當領導的今後爲難。 最後，中隊領導與父親商量，父親只同意給我兩個小時的假，送他去公共汽車站。 第二天早上，我囘到了招待所，和父親一起步行到離機場不遠的長途汽車站，然後，他坐上長途汽車靜悄悄地去了火車站。
那年大隊部讓我去上海出差一個星期，校正航空儀表測量器，順便回家看看。 一到家，父親用懷疑眼光看著我，問道，還沒資格拿探親假，怎麽回家了？ 我解釋說，這是出差，待一個星期就囘部隊，隨手亮出了帶來的儀表箱。 這樣，他才放心。 隨後，每天從工廠回家，父親見我就問進展如何，好象生怕我完不成任務。 到了第六天，我把工廠校正完了的測量器帶囘家，父親見之即說，你按時完成任務，明天就囘部隊吧。 言聲入耳，實在令人不爽，有這麽趕人的嗎，好象太不近人情了。 我隨即答道，你放心，明天我就走，火車票已經買好了。 晚上，父親又告我明天他有會，讓我姐送我去車站。 第二天，我提著儀器箱，我姐幫我拿著行李袋一起去了火車站，就這樣匆匆地返回了部隊。 囘部隊之後，老姐給我來了封信。 她說，我坐的火車剛一離開站臺，父親就火燒火燎地趕來了，見她就忙問，我走了嗎？ 她告訴父親，火車剛開走。 可父親站在站臺上，面向火車開走的方向望了許久。。。， 一直到她拉拉他衣服的時候，父親好象才囘過神來，神情有些沮喪。 我讀完信後，覺得老姐信中的文學色彩太濃了。 聯想到父親催我走人，似乎不容滯留片刻那種神情，與信中所述相差甚遠，不免半信生疑。
這樣的事情後來又重復過一次，那是發生在我出國登機之時。 之前，父親對我出國留學是很不以爲然，而在我看來這是唯一的讀書之路，所以執意而行。 意見對峙之時，母親參與了進來，她認爲男子漢應該闖闖天下，最壞無非就是頭破血流而已。 並對父親說，當年你跑到武漢報考黃埔軍校，人家嫌你年紀太小，不接收，最後你不也是灰溜溜地回家嗎。 他聼後從此緘口不言了。 出國那天，他還是和其他家人一起到機場為我送行。 出國之後，家裏也給我來信說，那天我的人影消失在登機人群之中，父親望著人群，站著紋絲不動； 我所乘坐的飛機起飛了，他盯著天上的飛機直到消失在灰蒙蒙蒼穹之中，可仍然不肯離去。。。 這囘我相信了，字裏行間令人感概唏噓。 但是，我回過神來又糊塗了，他這兩面到底哪一面算是真實的呢？
時間久了，年歲增長，我似乎明白了父親内心的變化，這兩面不同的情感可能全是真實的。 而現在，我傾向於在這兩面之中人後的情感則更爲真實，只是拙於表達罷了。 拙於表達自己的情感，這種現象其實並不乏見，尤其對中國人而言。 大概，這也屬於中國文化特色之一吧。 可遺憾的是，我至今對於拙於表達的情感還是無法做到心領神會。
2015年4月寫於臨水閣
1. 在我的辭典裏，不加姓名而直稱總理者永遠是周恩來，而不可能是其他任何人。 這也是我們這代人對他的一種情感。 儘管後繼者有許多，但我對這些人決不會以此相稱。
沒有留言:
張貼留言