固定在記憶裏的畫面

      我想每個人當他談起自己以往舊事之時，在腦海裏都會浮現出那時的記憶。 這些記憶就好象一幅幅經年的圖片，展現了那時生動而真實的情景，而其中第一幅應該是回憶者印象中最深刻的，甚至是刻骨銘心，一生難忘。 當然，我亦是如此，每每回憶起封存久違的往事，記憶好似電影一般，生動地再現出來。 説來也奇怪，可每當回憶父親的時候，我的記憶常常出現這樣的情況，大多數都顯得有點模糊不清，唯有一幅特定的畫面顯得特別清晰： 在昏暗的土坯草房裏，一道落日的陽光穿透了灰蒙蒙的窗戶，照在他那張舊軍帽之下的，黑瘦發黃的臉龐上，滿嘴佈滿了黑白夾雜而又長短不齊的鬍鬚。 他靜靜地坐在小煤爐邊，捧著一只大號的黃色搪瓷碗，低著頭默默地用筷子往嘴裏扒著飯 。。。

      那年的秋天，母親從下放勞動的工廠匆匆趕囘了家，請登門之人轉向在 “ 九大 ” 時新進入中央的大員們提出申請，讓我這個兒子去安徽的農場，探視一下父親，因爲她此時不允許離開單位。 可能是，新來的升遷給大員們帶來了無盡的喜悅和興奮，那麽，我們這種要求顯得然是不足掛齒，因而申請也就很快地被批准了。 母親為我買好了車票，我就匆匆地登上了開往合肥的列車。 當時，正好南京長江大橋通車不久，滬寧和津浦兩綫直接連通，火車在浦口擺渡變成了歷史。 不過，去父親的農場必須要在蚌埠站轉車，然後在合肥再換乘南下的列車。 這麽一折騰，到達終點花掉了十幾個小時。 出了火車站，提著行李袋，又趕上了進城拉貨返囘農場的卡車，坐在卡車的後面，一路顛簸來到了一座大山的腳下。 我原先知道農場位於湖邊，可卡車卻把我帶到了這座大山的腳下，心中不由納悶，隨即向司機打聼個中原委。 司機告我，父親所在的單位已經臨時搬遷到了這裡，這就是新的住址。 據説農場原來全部集中於八百平方公里的大湖湖邊，但正值那年夏天，湖水泛濫，洪峰雖過，低窪平原卻一片汪洋，因此，場部決定讓農場部分單位遷往大山高處以避洪水。 儘管我沒有親眼見到真實的災區，但坐在由淝南下的車廂裏，目睹了鐵路兩旁的水鄉澤國，狼藉慘景，列車前進猶如汪洋行船。 搬遷雖然躲避了水災，可新住址的環境也令人有點沮喪。 一眼望去，除了一間年久失修而破舊的大倉庫外，其他都是些低矮的土坯草房； 傍晚時分，不見多少裊裊炊煙，只見荒草枯樹在秋風之中搖曳顫抖，蕭瑟荒涼。

      父親已經早早站在一棵無葉裸枝的老樹下等著我了，因爲他收到了母親的信，説我今天到達。 我跟隨農場的人朝著大倉庫的方向走去，擡頭第一眼看見了父親。 他遠遠地站在那裏，高高挺拔的個子，戴著一頂舊軍帽，穿著一身洗了發白的舊軍裝，軍褲前面補著兩塊碩大的補丁，一雙黑色高鞤水兵舊皮鞋。 儘管衣帽破舊，依然保持一副整潔的軍人儀表。 他臉龐清瘦，臉色黑裏帶些灰色，不知什麽時候留起了一嘴的鬍鬚，這是我從未見過的。 不過，這樣的容貌倒也顯得有些和藹可親，因爲我從小對他不留鬍鬚而表情嚴肅的臉色懷有幾分恐懼。 父親見我來了，臉上情不自禁地露出一絲笑容，旋即又消失了，恢復了以往見慣的嚴肅。 說了聲 “ 來了 ”，便帶我進了一間土坯的草房。 草房裏與他同住的還有其他幾個人，大概都是 “ 戰友 ” 吧，其中之一就是他以前在職時的秘書小華，按理說，他完全可以與我父親劃清界線，可他還是隨我父親一同來到農場，其中原委至今我也不明白。 父親已經把上鋪整理好了，不知從哪裏弄來的一副被褥和枕頭，讓我睡在他的上面。 我把帶來的東西從行李袋裏拿了出來，交給了父親，有一大瓶母親自己炒的辣醬，她知道父親在農場一日三餐是鹽水煮白菜，還有一些留在家裏的換洗的内衣褲。 我把東西都攤在桌上，房裏還好沒人，父親把辣醬放囘了行李袋，又把行李袋放到了床下。

      晚飯時分，父親從伙房裡打回來兩份糙米飯和一份大白菜，米飯裏有一股濃濃的陳舊之味，而大白菜有點鹽，卻不見丁點油星。 儘管在家裏也是粗茶淡飯，可我畢竟剛從城市來，實在是吃不慣，看到父親低頭默默地吃著，所以只好硬著頭皮把這些飯菜咽了下去。 晚飯後，同宿舍的其他人陸陸續續地回來了。 第一個進門是小華， 他馬上認出了我，因爲以前我們經常見面。 他笑嘻嘻地與我說上了幾句話，然後朝著我父親的背影做了一個鬼臉，小聲地對我說，你爸爸現在過關了，所以你能來。 我懵懵懂懂地聼著，只明白我能來是因爲父親 “ 過關 ” 了，可不太明白這個 “ 過關 ” 具體指的什麽。 多年之後，在家議論此事時，父親仍然不想談及，只是淡淡地說了那麽一句話： 我知道的就是知道，不知道的就是不知道，讓過就過。 可能是上面有人略擡貴手讓他過關了，就這樣，他和這些 “ 戰友 ” 們住在了一起。 後面進來的一位 “ 戰友 ” 是個大高個，操著一口山東話，嗓音洪亮，進門就嚷嚷： “ 老兵 ”，“ 老兵 ”。 我坐在床角邊驚訝地望者他，父親接過他的話茬兒，答道： “ 新兵 ” 什麽事啊？ 這時，我才明白原來父親被稱爲 “ 老兵 ”。 “ 新兵 ” 轉過頭看見了我，笑呵呵： “ 唉喲，兒子來了。 ” 父親點點頭： “ 是啊 ” 。 “ 新兵 ” 見我一臉疑惑地望著他，似乎反應過來，熱情地自我介紹： “ 我姓劉，以後就叫我劉叔叔吧。 在這裡，你爸爸是老紅軍，當然是老兵了，所以大家都叫他老兵； 我呢，抗戰時當的八路，可在他面前還是個新兵蛋子，所以大家就叫我新兵。 這就是咱們老兵和新兵的來歷。 ” 後來我知道，劉叔叔是山東人，性格豪爽，三八年參加八路軍，來農場改造前已經是師職幹部。 他與父親好象特別投緣，抗洪救災時，他們倆形影不離，一起幫助附近的農民脫離險境，在洪水裏泡了整整一天一夜。 他們倆由此結下了終生的友情，這是一種純粹的友情，無任何實用功利可言。 父親重新工作後，据我所知，劉叔叔從未在父親面前提過有關自己工作的一個暗示，而父親也從沒在他的工作問題上說過片言隻語。 但是，他們倆還是照常來往，有時會一起喝上個一杯半盞，劉叔叔每次進我們家門時還是用他那洪鐘般嗓門嚷嚷： “ 老兵，老兵 ”，而父親也還是一直叫他 “ 新兵 ”。

      來到農場，我才知道父親當時的工作就是在炊事班燒水，據説這是有人打過招呼，說父親年紀大了，又是二等甲級殘廢，所以給予了適當的照顧。 每天早晨，父親在舊軍裝外面套上了自己做的工作服，一件白布圍單和一副白布袖套，就這樣，開始了一天的燒水送水的工作。 他燒的水不僅提供給農場的人員，而且附近村子裡的農民也會來賺點小便宜，打點熱水，所以，周圍的人們都知道農場伙房裏有個燒水的老頭，叫老兵。 燒水的爐灶是用煤的，天天燒水，煤消耗得很快，因此，隔三差五就要從農場的另個地方把煤拉來。 伙房拉煤工具就是一輛舊式的膠皮木輪板車，每次拉煤都是兩個人，一個在前面拉，一個在後面推，要走上幾里地。 我和父親一起也拉過幾次煤，父親在前面拉，我就在後面用力地往前推，這樣他可以拉得稍微輕鬆些，因爲他的腿在抗日初期負過重傷，差點被截肢鋸掉，據説是白求恩大夫給保住的。 所以，到了晚年，一講到殘廢，他就說他的腿是白求恩給保存下來的。 每天晚飯後人們打完了熱水，再蓄滿水，爐子就封了。 封完爐子，鎖好了門，父親常常叫我一起到外面去走走。 他總是一個人若有所思地漫步於荒涼的曠野之中，而我則默默無聲地跟隨在他的後面。 不知什麽原因，反正從小，我與父親的關係就不那麽親密，父親不主動開口和我説話，我基本就是緘口不語。 在散步之中，父親偶爾會問我初中的數學幾何的定理和公式，我一時答不上來； 他不滿意地看看我，然後說道，這些都要背下來記住，今後會有用的。 這好象是他對我們幾個孩子教育的一種習慣。 以前，我們的數學功課做完之後，都要把作業本放在他的書桌上讓他過目； 他只要在家，無論多忙，都會在紙條上批改我們的功課，第二天早晨還給我們作訂正。

      過了一段時間， 父親的臉色黑裏帶灰還發黃，胃口不好，不想吃飯，到了農場的醫務室化驗了肝功能，結果指數偏高，懷疑得了黃疸肝炎。 黃疸肝炎屬於傳染病，可能是這個緣故，父親主動提出我們父子倆搬到另間土坯草房去住，與大家分開。 那原來是間農具房，既然要住人，就把農具挪到其他地方去，收拾一下，鋪了一張上下鋪的叠床，父親和我就這麽住下了。 一天晚上我躺在床上，父親與新兵閒聊，輕輕地對他說自己尿中帶血，新兵一聼馬上臉色嚴肅起來，説道，你的身體確實有問題，不行，不能再到農場醫務室去了，必須去醫院檢查。 父親回答他，這恐怕沒那麽容易吧。 新兵一聼來真的了： 你不用出面，明天我去開介紹信和轉診單，咱們去合肥的105醫院檢查。 你的事情上面已經讓你過關了，只是個結論問題，農場也是看著上面行事，不用擔心！ 父親看看新兵，默不作聲了。 第二天，新兵得意洋洋，還真把介紹信和轉診單開回來了； 第三天，他陪著我父親一起坐火車去了合肥。 不知是何原因，父親卻沒讓我跟他一起去，而把我留在農場裏。 我在農場等了三天，這三天之中除了小華偶爾和我一起打飯吃飯外，基本上就是我一個人在山腳下的曠野裏閒逛。 第四天上午，父親和新兵從合肥回來了，父親說做了檢查，但結果還未出來，醫生把血尿看得比較嚴重，認爲腎有問題，最好還是住院檢查。 可他們只是來看病的，住院之事不能決定，只有先回來與農場商量，場部允許後方可住院檢查。

      下午時分，父親對我說： 你明天回家吧，車票已經買好了。 我覺得很突然，沒有一點精神準備，但又知道他的話與命令相差無幾，是不易更改的。 我看了看他，無奈地點了點頭，沒說一句話。 父親又囑咐道，你回家後不要跟你媽媽說我生病了。 就這麽簡單，連個理由都不說，我還是點點頭算是答應了，仍然沒說一句話。 那天的晚飯開的早，父親仍舊打囘來兩份飯和一份大白菜，然後從黃色軍用挎包裏拿出一個紙包，打開一看，四只小小的滷水豬蹄。 父親看看我，說了聲吃吧； 說著，他自己拿了一只放在黃色大號的搪瓷碗裏，默默地吃了起來。 也許他確實不知道我從不吃這些東西，我捧著飯碗一時愣住了，不知道對他怎麽解釋好，害怕他聼後會生氣。 最後，我還是既沒說一句話，也沒拿豬蹄，只是搖搖頭，夾了些大白菜放在碗裏，父親見後也沒勉強我。 吃飯時，我偷眼看了一下紙包，紙包外面寫著兩毛錢，又偷眼看了一下父親，他啃豬蹄是那麽的仔細認真，那樣的津津有味，或許這是他好久以來的第一次吧。 落日的陽光照進了土坯草房，正好照在他那張帶著舊軍帽黑瘦發黃的臉龐上，一嘴黑白夾雜而長短不齊的鬍鬚特別明顯，他低著頭默默地往嘴裏扒著陳舊的糙米飯。。。， 這一幕在我眼裏立刻引發了陣陣酸楚，這一幕在我的記憶裏成了永遠的定格。 直到二十年前，當父親去世的消息傳來，我腦海裏第一時間出現的記憶就是那一幕久遠的定格。

      第二天早晨，正好有輛卡車要進城，我可以搭個便車。 父親送我上了車，叮囑我路上要當心行李，我點頭答應了。 車開了，我和父親只是四眼相對，默默無語。 車走遠了，我遠遠望去，父親仍然面朝車走的方向，站在那裡紋絲不動，就象在寒風中的一座雕塑 。。。


2011年12月，寫於臨水閣