家，回家，何處是家？

      一天晚上，我做了一個不曾做過的夢。 在夢裡，一個陌生的聲音對我說，到家了。 我抬頭一看，眼前是一片漆黑，沒有丁點光亮。這是我的家嗎？我頓起疑惑，不禁張口問道： “ 家？ ”
      “ 對！到家了。” 那個聲音斬釘截鐵。
      “ 哪裡？ ”
      “ 這裡！ ”
      隨著那聲音飄遠，我環顧四周，周圍是一片寂靜和黑暗，此時此刻，人好像被釘在一處，不得半點動彈，欲喊無聲，欲動無力，除了意識到自己之外，不聞一絲之音，不知何物存在。我四肢不斷地掙扎。 。 。 ，終於醒了。

      此時，仍是午夜時分，窗外還在下著淅淅瀝瀝冬天的雨。 我靜靜地倚靠在床頭，在黑暗之中望著天花板，回想起十幾年前在迪斯尼的星際航行館乘坐飛船的一幕。 當時的情景與剛才的夢境有些相似之處，我們坐上飛船，一下就衝上了 “ 太空 ”， “ 太空 ” 也是滿眼漆黑，人被鎖在座位上，回頭張望，不見寸外任何景物，唯一不同的感覺就是強烈的起伏顛簸。 當時，我突然有過一瞬間古怪的 “ 回家 ” 感覺。當然，那是在 “ 太空 ”，而剛才夢境似乎在深淵。 無論如何，兩者都有著相似的環境，而且出乎常理之外，都與這個 “ 家 ” 字相聯。

      腦海裡迴響著那個 “ 家 ” 的 聲音。 。 。
      家，對我們每個人來說，這是多麼親切、多麼溫暖，多麼嚮往。
      記得童年在幼兒園的時候，每到星期六的下午，我們這些小朋友都是興高采烈，嘻嘻哈哈，不時地跑到大門口去張望，盼望能看見交通車的車影，因為我們可以回家了。 可是，到了星期一的早晨，我們每個人在等車的時候都沒精打采，有的唧唧崴崴，有的哭哭啼啼； 當遠遠地看到交通車開來，頃刻之間開始了一場嚎啕之聲的大合唱，甚至有些小朋友賴在路邊不肯上車，最後還是被老師連拉帶抱地拖上了車，因為我們離開了家。

      中學時代，家，我們這些半大不小的 teenager 對它是既討厭又依賴。 討厭的是它束縛管教我們，使人常常咬牙切齒，發恨不已； 依賴的是它給我們衣食居所，讓人無奈依附，唉聲嘆氣。 每當看到比我們大的孩子離家工作，眼裡流露羨慕的神色，心裡盼望自己也有這麼一天，可以離開家，自由囉。 大人知道後，訓斥道： 翅膀長硬，想飛了？ 我就小聲犟嘴： 不為了飛，要翅膀幹什麼！

      儘管少年嘴硬，一旦離開了家，家還是會時時地縈繞心頭，尤其是在生病臥床時刻，更是食不甘味，思家情切。 不僅如此，“ 家 ” 這個字，在生活中也會常常自然地引申出去。 一天午後在機場的停機坪上，機械師對我說： 我們收拾收拾工具，回家！回家？ 我聽後一愣，我的家不在這裡呀。 腦筋一轉，反應過來了，噢，這個家就是指我們的宿舍。 “ 家 ”，之前，我只理解為與父母生活在一起的居所； 可此時，它又添了新的含義，對我們這些戎裝在身之人來說，權且把宿舍當作家吧。

      卿我二人築巢建窩，亦稱之為家，從那時起，家，這個概念有了新的區分。 如果不與老人們同住一個屋簷之下，每當談起 “ 家 ” 時，往往首先要弄明白所指誰的家，是自己的家，還是指父母的家。 這種劃分也屬自然而成，但以前不曾經歷過，總覺得兒時和少時所固有的印象破碎了，心裡升起一種莫名略帶惆惋的新鮮感。 不僅我這麼認為，就是在父母嘴裡也很自然地流露出： 你家如何如何，你家怎樣怎樣。 。 。 在約定俗成之中，新的註釋注進了家這個概念之中。

      有家就有地址，兒時，意識中的那個地址是和家同一的，而且似乎覺得永遠不變。 可是沒多久，父母工作變動了，要搬家了。 從此，在童年的心靈上烙下了一個烙印，家並不是固定於一地，因而懂得了 “ 搬家 ” 這兩個字的真正含義。 起初，跟隨父母搬家，離開了諗熟的環境，告別了同學玩伴，總有點那麼戀戀不捨，那麼悵然難適。 可是久而久之，隨著搬家次數增多，也就自然適應了。 從大城市到首都，又從首都到窮鄉僻壤，再回到大城市。 我也說不清我的家應該屬於何處，反正只知道父母所居之地就是我的家。 再後，自己有了家，也有了似同非同的遷徙，最終，跨洋過海，在大洋彼岸重複著曾經的經歷。 。 。 記得過去曾有過一幅字樸意深的對聯，“ 年年難過年年過，處處無家處處家 ”。 這原是寫窮苦流浪者的，其意甚可玩味，從某種意義上來說，不就是在世人們的真實寫照嗎？

      回眸風雨滄桑，身體家之演化，咀嚼家之涵義，總覺得沒有一個是真正的家。 那麼，真正的家應該是什麼樣的呢？ 在我的想像之中，真正的家應該是無嗅無色，無寒無暑，靜謐安詳，永恆不變，一旦回到了這個家，紛擾盡逝，疲憊悄然，纖塵永隔，心靈歸港，卸妝返真。 而至今所有的經歷告訴我，那些所謂的家，無論是父母的家，還是自己的家，都只不過是在人生旅途上一個個歇腳的驛站，少則片刻幾時，多則日月年歲，然後起身繼續前行。 前行？ 往哪去？ 別問方向，只有一個方向，徑直走就是了。 無論是否有清晰意識，或者是否願意正視，實際上你我都走在回家的路上，雖然腳步快慢不一，但道路同一，方向一致。 家，就在前面，就在路的盡頭，那才是真正的家。 。 。


2011年2月，寫於臨水閣