鶴見佑輔是日本著名作家和評論家。他曾經於1920年代中期，在美國作周遊，並寫了不少散文遊記，記錄了當時的真人實物。 在其中一篇《往訪的心》散文之中，他對一個普通美國人的自以為是的性格和心理作了細節生動，惟妙惟肖的描述。 八十多年之後的今天，我們讀起來仍然感到那麼的真實親切，彷彿這種事情的發生就在眼前，就在你我的身邊。他是這麼寫的：
一個冬天的夜裡，我立在正像南國的大雨的埠頭上，聽著連臉也看不清楚的人的談天。 這是在美國最南端的茀羅理達，在很大的湖邊，等著小汽船的時候。 我們兩個一面避著滂沱不絕的雨點，對了漆黑的湖水，一面談下去。 雖說談下去，我卻不過默默地傾聽著罷了。 大約年紀剛上三十的小身材黑頭髮的美國人———— 倒不如說，好像意大利或匈牙利人的這男子，得了勁，迅速地饒舌起來： ----
“ 所以紐約的教育是不要費用的。我們可以不化一文錢，一直受到大學教育。像我這樣，是生在沒有錢的家裡的，什麼學費的餘裕之類，一點也沒有。 但是進小學，進中學，到頭還進了紐約大學。因為是不要費用的呀。 你想，教育是四民平等地誰都可以受得（應為“ 市民 ” ——— 筆者註），不化費用的呵。所以教育普及了。 所以亞美利加在世界上是最出色的國度了。 無論到那裡去看去，南方的黑人不說，在亞美利加，是沒有不識字的人的。 鬧著各樣過激的思想的人們也有，但那些可都不是亞美利加人呵。 對麼，懂了吧，先生？ 那些全都是剛從歐洲跑來的移民呀。 在亞美利加，是即使不學那樣糊塗的過激的俄國的樣，也可以的。 懂了沒有，先生？ 因為，亞美利加，是用不著費用，能受教育的國度呵。 而且因為一出學校，只要一隻手，一條腿，就什麼也做得到。 就像我那樣，從大學畢業的人，是全不用什麼人操心的。 因為在大公司里辦事，現在也成了家，也到了這樣地能夠避寒旅行的身分了。 所以，無論是誰，什麼不平（應為“ 不平等 ”，以下類似， —— 筆者註）之類，是不會有的。 叫著什麼不平的一夥，那大抵是懶惰人，自己不好。 因為教育是可以白受的呵。 而且，因為我們是民主之邦呀。 什麼不平之類，是沒有的事。 唔，先生，我講的話。 明白了沒有，先生？ ”
他無限際地饒舌。 並且一面饒舌，一面為自己的思想所感動，揮著手說話。 終於轉向我這面，將手推著我的肩膀等處，大談起來。
我只靜聽著他的話，不知怎地，一面起了彷彿就是 “ 亞美利加 ” 本身，從暗中出現，和我講話一般的心情。 那樂天的，主我的，自以為是的，然而還是天真爛漫的，純樸的人品，就正像亞美利加人。 也許這就是瀰漫於亞美利加全國的，那大氣的精魂。 。 。 。 。 。 。 比起關於亞美利加的幾十卷文獻來，倒是這樣的人的無心的談吐，在亞美利加研究者是非常貴重的知識的結晶哩。 這也許便是亞美利加的精魂，在黑夜裡出現的罷。
讀罷，我啞然失笑，心中感慨道美國人這種特點真是代代相傳呵，因為我有似曾相似之感。 不僅我個人有這種感覺，想必多數在美國生活過的外來之人都會有類似的經歷。 原來我曾有過疑問，美國人這種自以為是在歷史上不知是從何時開始的，大概在美西戰爭之前還不具備。 由於沒做深入探尋，所以，對其究竟不得而知。 儘管鶴見佑輔這段描述還不能算作源頭，但這篇散文至少可以讓我們追溯到上個世紀二十年代，即1929年經濟大危機之前，那時的美國人就像今天我們所見到的一付同樣的德性。 確實，在美國生活這麼多年，無論在學校，或在政府、公司，也無論在東西兩岸，還是在中西部，我遇見過不少像鶴見佑輔筆下所描述那樣類似的美國人，但其中最讓我記憶深刻的一位，還是在中西部讀書時的馬克同學。
記得那一個學期，我選了比較政治研討課（Seminar）。 這門課由著名中東黎巴嫩問題專家佩里教授主持，參加者是我們系裡的博碩生，其中絕大多數都是留學生。 第一天，來了一個三十幾歲的陌生人參加我們的研討課，他名叫馬克，是歷史系的碩士生 。開始時，教授和同學們，每個人都作番自我經歷的介紹，以便互相了解。 據馬克的自我介紹，他家就住在我們大學城附近的小鎮上。 他生於此長於此，不要說外國或國內遠的地方，就連芝加哥、印第納波利斯，這樣附近的城市也從未駐足。 可以這麼說，他就是一個未曾離家、地地道道的鄉村之人。 馬克的研究方向就是現代美國史，之所以要參加我們政治系的比較政治研討課，用他的話來說，就是要比較外國和美國的差距和優劣。 當聽到絕大多數人的自我介紹都是來自外國，他禁不住得意地笑了起來，哈哈，說道，我們美國真是偉大，能吸引這麼多外國人來我們美國學習呵。 。 。 這種毫無顧忌讓在場之人面面相覷，佩里教授大概也是第一次見到這樣的學生，不免面露驚訝。
研討課可不是一門輕鬆的活兒，除了每次課前準備要閱讀平均三百頁各種書籍外，每個人都要作一個專題發言，並參與每個專題的隨後討論，還要準備至少80頁的學期課題研究論文。 每個研討專題都是以一本主要著作為基礎的，例如，以Barrington Moore的《Social Origins of Dictatorships And Democracy》來探討世界主要國家政治發展史；以Samuel Huntington的《The Third Wave》來分析1970年代以來的世界各國的民主進程，等等。我不清楚馬克如何作課前閱讀的，但應該承認，他在研討課上的專門發言和具體討論是很積極的，幾乎總是第一個開口。 不過，馬克的發言有一大特點，令人聞之愕然皺眉，因為無論討論什麼題目，每次在他的發言或討論裡總會有諸如此類的句子： 我們美國認為。 。 。 ，以我們美國的標準 。 。 。 ，應該像我們美國這樣 。 。 。 ，依照我們美國那樣 。 。 。 ，我們美國的建議 。 。 。 ，等等。總之，“ 我們美國 ” 這幾個字是必定要有的，否則，人們就會產生錯覺，這一定不是馬克的發言。 給我印象最深的是在討論南美和中東這兩個專題上： 當討論智利的社會狀況對民主的影響時，馬克似乎找到了什麼靈丹妙藥，大發議論， 。 。 。解決智利的民主發展緩慢，應該像我們美國這樣。 。 。 ； 在討論瓦瓜多爾的香蕉種植的品種和質量對其農業出口，以至於造成經濟波動，他把頭搖成撥浪鼓似的，嘆道，。 。 。他們這麼做是不對，。 。 。以我們美國的標準，香蕉生產應該是。 。 。； 當談到委內瑞拉的石油生產和出口政策影響國內政局時，他好像怀揣錦囊妙計，說道，。 。 。 委內瑞拉應該聽從我們美國的建議，我們美國的建議是。 。 。 ； 這就是馬克的發言。在場的美國同學對此總是報以沉默，態度似乎曖昧，是以沉默認同呢，還是以沉默反對？大概只有每個人自己心裡清楚了。 雖然有時有的留學生會與馬克有些辯論，但總是客客氣氣地說上那麼幾句。 不過，我相信他的言論和口氣給留學生們是一種相當不良的印象，一種盛氣凌人的感覺。
終於，有趣的事情發生了。 在討論到中東問題，以及黎巴嫩政治專題上，佩里教授以自己居留黎巴嫩多年的觀察和研究，作了專題發言。 當佩里講道家族影響黎巴嫩政治變化時，馬克興致來了，有點忘乎所以，打斷了他的發言，說道，如果按照我們美國的民主程序來看， 。 。 。佩里可能對馬克那種肆無忌憚已經忍了一段時間，現在臉色終於掛不住了，問馬克： 你知道黎巴嫩有哪幾大家族嗎？ 他們都有多少年曆史嗎？ 這些家族在黎巴嫩的社會有多大的影響嗎？ 民主的和平過渡還有其他什麼出路嗎？ 。 。 。 一連串的問號問得馬克頓時張嘴結舌，但他還不願示弱，強辯道，無論如何，美國是正確的。 。 。 這時，佩里微笑著，反唇相譏道： 是呵，美國是世界的楷模，美國的一切是放之四海而皆準的真理，可是一出美國，總有那麼一點點，小小的問題，。 。 。 當佩里教授的話音剛落，全場哄堂大笑起來，尤其那些留學生更是笑得前仰後合，好像久憋的怨氣突然釋放。 在眾人笑聲之中，馬克是滿臉尷尬，沉默不語了。
儘管留學生們不願與馬克正面衝突，但還會用其他方式來表達他們的不滿。 一次，幾個留學生拿來一張世界地圖，課後把地圖展開，一位埃塞俄比亞同學對馬克說： 上次聽了你對委內瑞拉的發言，我們回去在地圖找了半天也沒找到委內瑞拉的位置，你是否幫我們找找？ 馬克信以為真，真在世界地圖上去找委內瑞拉了。 眾所周知，美國人的地理觀念一般是很差的，不要說外國，弄不清美國國內城市的人也比比皆是。 我站在一邊，只見馬克雙眼緊盯在地圖上的非洲大陸，看了會兒，搖搖頭說道，大概是印錯了。 大家齊聲問，什麼？ 馬克指著蘇丹的位置，說，這應該是委瑞內拉，怎麼會是蘇丹呢？ 埃塞俄比亞同學反駁道，這本來就是蘇丹嘛！ 馬克不服輸，強辯道，要么這地圖不是美國印的？ 說著，他低頭看地圖的右下角，只見上面有“美國印製”，沒聲了。 這時，一個摩洛哥同學衝著我說，你這個美國人幫我們找一下吧！ 我知道他不懷好意，但這種地理常識對我而言算小菜一碟，隨即指向南美洲，在哥倫比亞、圭亞那、巴西之間的位置，說道： 那就是委內瑞拉。 其他人一見我說對了，就起哄了，嘲笑馬克，說我這個美國人比馬克這個美國人強。 。 。
走在去停車場的路上，不知是有意還是玩笑，馬克埋怨我剛才袖手旁觀： 你這個美國人怎麼不伸把手幫我，讓我難堪。 我反問他： 我是美國人嗎？ 你不是說過加州人不是美國人嗎？ 因為初次介紹時，馬克聽到我來自加州，隨口就說，噢，又是一個外國人。 我馬上糾正他，加州是美國的一個州，不是外國。 他辯解道，加州都是外國人，在我們看來就像外國一樣。 我笑著將他的軍，那麼加州宣布脫離美國而獨立，你不會反對吧？ 他看看我，不作聲了。看來他並不糊塗。 這時馬克回答道： 你現在是美國人了。 我聽著哈哈大笑起來： 你不需要我的時候，我不是美國人，現在你需要我，我又成了美國人了。 你這個中西部的美國佬也太霸道了一點。
實際上，美國人的自以為是，不僅是代代相傳，而且還會橫向感染，這些在不少第一代移民身上或多或少能體現出來。 來了美國沒幾天，就染上了馬克同學的毛病，與母國的人交談時，口中也常有類似的句子： 我們美國如何如何。 。 。 ，你們又如何如何。 。 。 ，有意無意，居高臨下，涇渭分明。 更有甚者，來美之前生長於聞名遐邇的西子湖畔，又受過高等教育，不知道什麼叫美； 來美之後德州的沙漠竟然讓油懵之心幡然醒悟，莫非真的發現了 “ 德克薩斯的巴黎 ”。 怪不得在網上向全世界咧嘴侈談只有在美國，才體會到美感。 真是世界之大，無奇不有。 倘若美國真能成為美的化身，那麼，那個把美帝國主義譯成英文為 Beautiful Imperialism （美麗的帝國主義）的美國人當立首功。
對美國人的自以為是，最有感觸的應該是與美國人打過交道的外籍人士，尤其是那些或受制於人，或仰人鼻息的外籍人士。 筆觸到此，我想起一位台灣老兄，他老爸是原台灣國軍聯勤總部副總司令，他曾經對我講過一個他老爸親身經歷的故事。 有一年台灣軍方與美國國防部進行軍事裝備供應談判，第一天，台灣軍方的將軍們都提前到達談判會場，可是時間到了，不見美國方面談判官員的身影，久等之後，只見幾位美方校級軍官姍姍來遲。 進入會場之後，台灣軍方還準備正式作個開場白，然後進行談判，而美方官員二話不說，把單方准備好的最後文本往桌上一扔，蔑視地看了他們一眼，冷冷地用中文說了聲： 你們看完之後就簽字吧。 說完之後轉身走人。 那些台灣的將軍們頓時都傻眼了，沒料到美國人會有這麼一手，羞辱氣惱頃刻發作，望著老美揚長而去的背影破口大罵。 我問那位老兄最後結果如何，他回答說，罵歸罵，字還是要籤的，有什麼辦法呢。 這僅僅是舉不勝舉之中的一例，凡研究過美國外交關係的人都很清楚，美國政府在國際舞台上是個怎樣的行為舉止，以及它背後的動機企圖，跟那些胡謅的 “ 現實性和理想性 ” 之論差之千里萬里之遙。
也許有人會說，這些都是美國政府的行為，與普通美國人無涉。那我就會進一步問道，有這樣代代相傳的普通美國人，加上那些掐著嗓門裝美音，愛屋及烏的 semi-Americans，還怕沒有這樣的美國政府嗎？
2010年5月，寫於臨水閣
沒有留言:
張貼留言